玉林六王镇的老农用蛇皮袋堵门口时，百色的李大姐正给菜地浇水——统一天，广西东边泡正在55毫米暴雨里，西边晒得玉米叶子打卷。这场景太反常。按说5月初该是“立夏不下，犁耙高挂”的时节，可眼下东边的玉林容县，一场雨就下完了四月整月的量，低洼处的水漫过脚踝；西边百色、崇左却像被火烤，35℃的高温晒得人头晕，地里的玉米叶子卷成了烟卷。景象形象上管这叫“气候系统打斗”，北边的冷空气和南边的暖湿气流较上了劲，东边成了“疆场”，西边成了“烤场”。更让人严重的是，这波大雨分三波“接力”。第一波今晚就到桂林、柳州这些北边城市，桂林北部山区后三更雨势最猛，跟拿盆往下泼似的，还夹着10级大风，能把碗口粗的树吹断，冰雹有鹌鹑蛋大小，砸正在瓦片上叮当响。南边的南宁、北海临时没大雨，可沿海地域下战书会俄然来阵雷雨，跟谁甩了盆水似的，说下就下。西边的百色虽然温度降了点，可湿度大得像蒸包子，闷得人喘不外气。第二波雨明晚往南挪，柳州中南部、河池东部要遭暴雨，累计雨量能到80 - 100毫米，相当于小半米深的水铺正在地上。这时候西边的百色仍是热，可农人们更担忧地里的庄稼——东边的涝，西边的旱，有人忙着排水，有人忙着浇水，咋能不让人忧愁？第三波雨后天晚上到大后天，玉林博白、北海合浦的暴雨能到60 - 110毫米，马积水怕是少不了，开车的得慢点开。北部湾海优势也大，阵风7级，浪有2米多高，出海的渔船可得提前回港。咋俄然要防冰雹？气候预告说后期准度可能下降，这更让里没底。种地的老张就说：“靠天吃饭的岁首，多留个心眼总没错，该收的晒谷场赶紧盖，该挖的排水沟赶紧掏。”此日气就像个率性的孩子，东边哭西边笑，让农人两端费心。咱老苍生能做的，就是跟着气候的节拍走，暴雨来了防积水，高温来了勤浇水，多寄望气候预告，可别让爷打个措手不及。说到底，种地靠的是“人勤地不懒”，可气候这事儿，谁又能说得准呢？就像老辈人说的：“天有意外风云”，咱多预备点，总比过后悔怨强。你说，这东边暴雨西边烤的怪气候，啥时候能消停点？气候这事儿，像田里的庄稼，你多上心，它才不跟你较劲。不管是涝是旱，提前安排着，总能扛过去。就盼着这三波雨下得匀溜点，让东边别涝坏了苗，西边别旱枯了根，老苍生的日子，就指着此日气顺顺当当的。